從來不曾像現在這樣凝望太陽。
我在這頭，霜冷長河；她在那頭，溫暖如春。
此刻，她的行腳已然抵達南方的盡頭，那越過高山大海的目光里充滿著思鄉的溫柔。那是光照的邊界，亦是時間的邊界。
終點交織著起點，抵達融匯為歸來。
那條線，叫南回歸線。
回歸，不是“行到水窮處”的歷史終結，而是“坐看云起時”的萬物新生。
早在先秦時代，人們在以土圭觀測太陽時，就發現了這種神奇的回歸，將這個時間節點名之為“冬至”。
這是24節氣中最早被確立的一個。至者，極也。一年之中，此日黑夜最長，白天最短。這與“夏至”遙遙相對。此所謂“冬至至長，夏至至短”。
或許，從來沒有人計較過白晝與黑夜的短長，但，天地在乎。
在上蒼那里，時間不是執黑與執白的對弈，日子亦非多米諾骨牌，人間更不是永不停息的鐘擺。沒有哪一個白天與黑夜可以等量齊觀。在冬至與夏至之間，每一個白天與黑夜皆如女媧造人，獨一而無二。
從此，黑與白,是晝夜，是色彩，是時間，是對舉與轉化的力量。它蘊涵著生命大道，化身為更替與消長，轉化與孕育，代謝與生長。由黑白出發，天地相親，男女和合，陰陽相轉，日將月就，潮漲潮落，存在與時間，成為生生不息的生命共同體。
陰陽，讓天地宇宙充滿生命的氣象。冬至，乃陰之極至。陰極，而陽生。這是天地號令下的辭舊迎新。
早在《詩經》時代，冬至就是一年中最莊重而歡娛的日子，香火氤氳，爆竹聲聲。沿漢唐兩宋，直至明清，在兩千多年歲月里，冬至的降臨始終意味著浩大的人間儀禮。
那是敬天祭祖的日子，亦是休養生息的閑暇。
據《后漢書》記載：“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而后省事。”《晉書》則云：“冬至日受萬國及百僚稱頌，其儀亞于正旦。”宋代《東京夢華錄》的描述則更為生動：“京師最重此節，雖至貧者，一年之間積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，饗祀先祖。”
倘若時光倒流千年，可謂“冬至大如年”。皇帝于冬至日率百官至南郊祭天，百官皆服華服。至民間，家家祭天敬祖，擺酒設宴。舉國罷市三日，店鋪皆歇業休息，到處是熙攘的人流，繁華的街市，華整的車馬，柳河邊妍麗的婦人，攤販前無憂的小兒。那些祈禱，那些儀典，那些風俗，而今都被時間吞沒，只留下這個叫冬至的節令。
當我從公元兩千零一十七年的冬至醒來，這個日子已然成了現代人漠然相對的日子。它抖落掉數千年的厚重禮儀與神秘敬意，泯然于任何一次黑白交替。除了草木之外，鮮有人感念一陽復生。抽空了所有習俗與寄寓的“冬至”，如同時間的廢墟，叫飄浮在天國的唐宋靈魂無法相認。
其實，節氣是天地萬物的境遇，何嘗又不是一種文化的境遇？
文化之于時節，從來不只是意義賦予，而是生活的日常，會涉及飲食男女、民風民俗之種種。
冬至日，吃餛飩是北方人的約定俗成。在餛飩由來的種種傳說中，《燕京歲時記》里的說法最得我心。“夫餛飩之形有如雞卵，頗似天地渾沌之象，故于冬日食之。”“餛飩”與“混沌”諧音，這就讓最深的哲學開放在最樸素的民間，訴諸我們的一餐一飲。
自冬至始，數九寒天便開始，此為“進九”。數九者，即以九天為一個時間單位，歷九九八十一天，迎接春開。冬至是“陽始生”之日，以九九之陽，方解厚積之陰。這對風刀霜劍嚴相逼的人間來說，便極其漫長的等待，就像歷經九九八十一難。
何以越過苦寒，又何以迎候新春？這簡直一句哲學的天問。這個過程，隱含著境遇，天道與人心。這是對自然的艱難突圍，更是對心靈秩序的重建。時間流經此處，顯出哲學家的深沉，亦不乏詩人的風雅。
《九九消寒圖》便是這場風雅的明證。它起于明，盛于清，分“寫九”與“畫九”兩種。這張圖，是經冬復春的古老行跡，更是盼春思歸的心靈印痕。
所謂“寫九”，即人們于白紙上以雙鉤描紅筆寫下九個字，道是：“庭前垂柳珍重待春風” 。你看，在繁體字中，這九個漢字，每個皆為九劃，正好對應著“數九”時間。自冬至日起，人們每天以色筆填寫一劃，待九九八十一劃寫完，正好就是人間好春時。數九寒冬里的不同天氣見于不同色筆：晴為紅，陰為藍，雨為綠，風為黃，雪為白。
也有純以黑白顯示者。即以筆筒于每字旁畫九個小圈，將天氣標在不同位置。此所謂“上點天陰下點晴，左風右雨雪中心。點盡圖中墨黑黑，便知郊外草青青。”
這世間，我不知還有哪個民族會以如此詩意的方式來對待自然與時間？你想呀，在無數山南水北的窗前，那么多握著纖毫的手，那么多專注的表情，那么緩慢的時間節奏，那么飽滿而生動的柳色與春風，她們是何等美麗的心靈心態啊。這些美好，在漢字的筆畫間悄悄綻開，亦如時間生長。
“畫九”者，更具直觀感。在潔白的宣紙上，人們畫上九枝寒梅，每枝九朵；一枝對應“一九”，一朵對應“一天”。據天氣，每天選擇顏色填充。如是，九枝寒梅漸次開放的樣子，恍如春回大地的悄然腳步。紙面就是山水，時間可以開花。你想，無論在多么清貧的白屋，有了一張這樣“雅圖”，滿屋是不是就有了芬芳？
這是生動的民俗，并非文人的風雅。什么時候，這些漢語的詩意已消散隨風？冬至之日，我們甚至連天空都不太愿意仰望，又還有誰會去冥思大地的事情？
古人以“蚯蚓結、麋角解、水泉動”為冬至“三候”。
是的，對于春的敏感，或許不是天空，而是大地；不是高山，而是流水。
于蚯蚓而言，大地就是它的天空；于泉水而言，它就是春天的音韻。至于麋角，它以自己的頭角，讓陰陽之變看得見。
我發現，所有古人所發現的這些征候，沒有一個不卑微細膩，就像《九九消寒圖》里那些輕輕的筆墨一樣。
莫非，對于生命陰陽的敏感，卑微往往勝于宏大？
